The Ghost That Never Returns (1930)

 

Título original: Привидение, которое не возвращается

Direção: Abram Room

Sinopse: O líder rebelde José Real recebe permissão para deixar a prisão por um dia e visitar sua família. Porém, é uma armadilha para fazê-lo revelar o paradeiro de seu grupo rebelde. Este drama existencial disfarçado de saga sobre a luta proletária apresenta um indivíduo solitário e inseguro, desafiado a agir de forma mais heroica do que está preparado, mas que questiona constantemente sua autoconfiança e lealdades.

The Ghost That Never Returns, dirigido pelo soviético Abram Room em 1930, é uma obra-prima singular dentro do cinema mudo e se destaca não só por sua narrativa, mas também por sua técnica cinematográfica avançada para a época. Adaptado do conto homônimo do escritor francês Henri Barbusse, o filme apresenta um retrato sombrio e de forte carga simbólica, explorando o tema da resistência contra a opressão em um contexto de revolução e luta por liberdade. A narrativa acompanha a história de José Real, um prisioneiro político numa prisão de deserto latino-americano, cuja única chance de liberdade vem com uma tentativa arriscada de escapar após uma década de encarceramento. Essa trama central fornece a Room a base para desenvolver um estudo visual de rebelião e resiliência, enquanto desafia as convenções estéticas e políticas de sua época.

O filme, embora de origem soviética, situa-se em um ambiente latino-americano fictício, algo raro para o cinema da época, especialmente sob a égide da ideologia marxista-leninista que dominava o cinema soviético. Esse contexto permite a Room explorar uma narrativa em que as questões de liberdade e autoritarismo se ampliam além do espaço soviético, assumindo uma universalidade que coloca o filme numa posição distinta em relação a outras produções contemporâneas do gênero. Esse simbolismo faz do filme uma obra de resistência contra o imperialismo e a opressão, um discurso que se alinha aos valores da União Soviética, mas não se limita ao seu contexto político específico.

A direção de Abram Room em The Ghost That Never Returns é marcante pela combinação de intensidade dramática e inovação estética. Ele emprega uma série de experimentos visuais que ecoam o estilo dos construtivistas soviéticos, com um uso expressivo de sombras, ângulos distorcidos e composições geométricas que destacam a alienação e o desespero do protagonista. A colaboração com o diretor de fotografia Dmitri Feldman é essencial aqui, com a câmera explorando o ambiente opressor da prisão e o deserto ao redor dela como uma extensão do estado mental do protagonista. Os closes intensos e os planos de grande angular criam um contraste gritante entre a figura humana isolada e o vasto vazio do deserto. Essa justaposição enfatiza a luta do personagem contra a opressão e o desejo de liberdade.

Room constrói tensão e suspense de forma magistral ao longo de toda a narrativa. Em uma cena notável, Feldman utiliza uma sequência de cortes rápidos intercalados entre José e seus algozes, que o perseguem pelo deserto. Esse uso da montagem dialética, que reflete a influência de mestres como Sergei Eisenstein, intensifica a experiência emocional do espectador, aproximando-o da angústia do protagonista. Ainda que o filme se apoie no silêncio – sendo uma obra muda –, a expressividade dos atores e a maestria de Room em conduzir o ritmo tornam essa produção não apenas dinâmica, mas também intensa, estabelecendo uma profundidade emocional surpreendente.

Abram Room utiliza a técnica de montagem com uma sensibilidade que coloca o filme em sintonia com as experimentações formais do cinema soviético da época, mas com um toque pessoal que o distingue. Diferente de Eisenstein, cuja montagem dialética busca chocar e intensificar a mensagem política, Room parece interessado em uma montagem que explore a psicologia e o estado de espírito do protagonista. O uso de dissoluções e cortes suaves revela uma habilidade narrativa focada na construção gradual de tensão, com destaque para a sequência em que José vê o horizonte do deserto, um símbolo de liberdade, enquanto a câmera oscila entre planos próximos e distantes.

Esse efeito de “ir e vir” visual é uma metáfora potente para o estado mental de José, reforçando a ideia de que sua liberdade está constantemente ao alcance, mas sempre escapando. A montagem de Room, então, assume um papel simbólico que vai além da narrativa linear, ao oferecer ao espectador uma percepção da prisão psicológica do personagem. Há também uma valorização dos espaços vazios, que enfatizam o isolamento e o sentimento de desolação, transmitindo a intensidade emocional sem a necessidade de diálogos ou trilha sonora. Aqui, a atmosfera opressiva do deserto torna-se, por si só, uma metáfora visual, um antagonista mudo que oprime o protagonista.

A interpretação de Boris Ferdinandov como José é uma das forças centrais do filme. Sua expressão intensa e sua fisicalidade transmitem, sem palavras, a luta interna entre o desespero e a determinação. Ferdinandov incorpora o espírito de resistência do personagem, utilizando seu rosto e gestos para comunicar uma complexidade emocional notável. Em um cinema ainda limitado em termos de tecnologia e com foco na expressão visual dos atores, sua atuação é um exemplo claro da habilidade de transmitir sentimentos profundos por meio da linguagem corporal e dos olhares intensos.

Os demais personagens, ainda que menos desenvolvidos, também contribuem para a densidade da narrativa. Cada carcereiro e perseguidor de José possui uma presença ameaçadora, reforçada pela maneira como são filmados, muitas vezes em ângulos baixos, o que os transforma em figuras imponentes e autoritárias. Essa escolha de direção reforça o isolamento de José e cria uma tensão crescente entre ele e seus opressores, elevando a carga emocional do filme.

O filme explora temas que transcendem a narrativa central, oferecendo ao espectador uma reflexão sobre liberdade, opressão e a capacidade do espírito humano de resistir, mesmo nas circunstâncias mais adversas. Apesar de ambientado em uma ficção latino-americana, é inegável a conexão do filme com a realidade soviética da época, especialmente considerando o contexto de repressão e resistência característico da União Soviética dos anos 1930. Abram Room, no entanto, consegue tornar essa narrativa acessível e simbólica para qualquer espectador, independentemente de seu contexto político. Dessa forma, The Ghost That Never Returns assume um lugar especial no cinema da época, um filme que expressa uma resistência universal sem limitar-se à política soviética.

The Ghost That Never Returns é uma obra visual e narrativa ousada, que ressoa até hoje pela sua capacidade de provocar e desafiar o espectador. Abram Room oferece uma experiência cinematográfica de alto impacto, que combina estética e narrativa de maneira inovadora, explorando temas universais de liberdade e resistência. Mesmo para o público contemporâneo, a obra mantém-se relevante e impressionante, como um retrato poético e psicológico do ser humano diante da opressão.

Ao final da jornada de José, o espectador fica com uma reflexão sobre a liberdade, a esperança e a natureza da resistência. Abram Room construiu um filme que não é apenas uma expressão política, mas uma peça artística que explora a profundidade da alma humana, imortalizando-se como um "fantasma" do cinema que jamais nos abandona.