Órfãs da Tempestade (1921)

 

Título original: Orphans of the Storm

Direção: D. W. Griffith

Sinopse: França, na véspera da Revolução Francesa. Henriette e Louise cresceram juntas como irmãs. Quando a praga que tira a vida de seus pais causa a cegueira de Louise, eles decidem viajar para Paris em busca de uma cura, mas são separados quando um aristocrata lascivo cruza seu caminho.

Órfãs da Tempestade é um dos filmes mudos mais grandiosos de D. W. Griffith, um épico que combina sua maestria narrativa com uma abordagem estética marcante, mostrando não só o apogeu do diretor em termos de impacto visual, mas também a sua habilidade de intercalar histórias pessoais com o panorama tumultuado de um período histórico. Aqui, Griffith transforma a França pré-Revolução em um teatro vibrante e aterrorizante, imbuindo a luta entre aristocracia e povo com uma energia implacável que prende o espectador e transforma personagens em forças emblemáticas da sociedade.

Na trama, conhecemos Henriette (interpretada com intensidade por Lillian Gish) e Louise (vivida por Dorothy Gish), duas irmãs órfãs que enfrentam tragédias sucessivas e acabam separadas em meio à turbulência da revolução francesa. O enredo é centrado em sua busca para se reencontrarem, mas o conflito vai além do drama familiar: Griffith faz da jornada das irmãs um espelho para a própria efervescência de uma França à beira da mudança radical, onde questões de lealdade, sacrifício e sobrevivência estão presentes em todos os aspectos do filme. A delicadeza dos gestos das protagonistas contrasta com o caos ao seu redor, trazendo à tona a vulnerabilidade de duas jovens no meio de um país em colapso social.

Uma das maiores conquistas de Griffith em Órfãs da Tempestade está em sua direção de arte e design de produção. O cenário é magistralmente projetado para retratar Paris com um realismo e grandiosidade raramente vistos na época. Desde as ruas movimentadas repletas de figurantes até os imensos salões aristocráticos com ricos detalhes, cada cenário conta a sua própria história. A atenção aos detalhes históricos oferece autenticidade e reforça o contexto histórico, fazendo o espectador mergulhar na França revolucionária. É evidente que o diretor e sua equipe dedicaram atenção minuciosa ao figurino e à ambientação, que reflete a disparidade social com precisão: os trajes luxuosos dos nobres contrastam com a simplicidade dos camponeses e a estética desolada dos bairros pobres.

A direção de Griffith é igualmente hábil, empregando uma montagem rápida e habilidosa em cenas de alta tensão, especialmente nas sequências de massas e revoltas, onde ele demonstra total domínio da narrativa cinematográfica. A famosa cena em que Henriette é julgada e quase executada na guilhotina é exemplo perfeito da eficácia de Griffith em construir uma tensão quase insuportável. Ele usa enquadramentos fechados, mesclando a imagem da lâmina afiada com o rosto trêmulo da protagonista, para evocar uma sensação de desespero e urgência. A escolha dos ângulos, muitas vezes inclinados e dramáticos, e a composição cuidadosamente planejada em cada frame tornam a experiência visual tão poderosa quanto o desenvolvimento emocional da história.

Lillian Gish, colaboradora frequente de Griffith, entrega mais uma vez uma interpretação de extrema sensibilidade e presença. Ela encarna Henriette com uma mistura de força e vulnerabilidade, destacando a pureza de sua personagem em contraste com o mundo corrupto e caótico ao seu redor. A relação entre Henriette e Louise é o coração do filme, e a química autêntica entre as irmãs Gish é evidente, carregando uma aura de sacrifício que ressoa com o público. O contraste entre a inocência das irmãs e a crueldade de figuras como o vilão Jacques-Forget-Not faz com que o filme ganhe uma dimensão ainda mais dramática e simbólica.

Griffith explora aqui o tema da justiça social e as desigualdades da época, abordando de forma surpreendentemente empática as questões de pobreza e marginalização, mesmo se considerarmos o diretor e seu histórico. Órfãs da Tempestade traça um paralelo entre o sofrimento das irmãs e o grito revolucionário da população, algo que não apenas enriquece a narrativa, mas também intensifica o impacto da obra como um todo. Mesmo com o melodrama, típico dos filmes da época, Griffith consegue equilibrar a sensibilidade emocional da história com um pano de fundo épico, o que dá ao filme uma qualidade atemporal.

Ainda que o filme seja memorável, é impossível ignorar alguns dos problemas típicos de Griffith. Em termos de ritmo, há momentos em que a trama parece prolongada sem necessidade, o que pode gerar uma ligeira desconexão. O diretor não resiste a inserir subtramas que, em certos pontos, diluem a intensidade do enredo central. Em alguns momentos, a narrativa poderia ser mais concisa, principalmente nas sequências que exploram a vida dos nobres. Griffith parece fascinado por cada detalhe da Revolução Francesa, e embora isso seja visualmente rico, prejudica um pouco o andamento.

Entretanto, mesmo com esses deslizes, Órfãs da Tempestade continua sendo uma obra imponente e tocante, que representa o ápice de Griffith em termos de ambição artística e habilidade técnica. Em uma época em que o cinema mudo experimentava seus limites, Griffith mostrou que era possível combinar espetáculo e profundidade emocional, criando uma experiência cinematográfica envolvente e rica. O filme é uma declaração poderosa sobre amor e resiliência, sobre a coragem de permanecer fiel a si mesmo em tempos de adversidade.

No fim, é difícil sair ileso do impacto que Órfãs da Tempestade causa. Ele nos lembra do poder do cinema em contar histórias que transcendem o tempo e o lugar, e que, mesmo após um século de sua realização, continua ressoando com o público. Griffith entrega um épico visualmente deslumbrante e narrativamente carregado de significado, que nos obriga a refletir sobre as lutas sociais e o preço da liberdade. Uma obra que se destaca não apenas pela técnica e estética, mas pelo imenso coração pulsante no centro de sua história, tornando-a não só uma peça de época, mas um clássico de relevância eterna.