Melhores de 2025

 Foram 115 filmes elegíveis de 2025 com estreia durante o ano nos Estados Unidos ou no seu país de origem. Abaixo segue a lista dos indicados e o vencedor em negrito.

Melhor Documentário

Armado com uma Câmera: Vida e Morte de Brent Renaud

Kaizen

Lumière: A Aventura Continua!

Perfectly a Strangeness

A Vizinha Perfeita

Melhores Efeitos Visuais

Avatar: Fogo e Cinzas

F1: O Filme

Frankenstein

TRON:Ares

Xeno

Melhor Edição de Som

Avatar: Fogo e Cinzas

Extermínio: A Evolução

F1: O Filme

Soberano

TRON: Ares

Melhor Som

F1: O Filme

GOAT

Kaizen

Sirāt

Sonhos de Trem

Melhor Edição

Casa de Dinamite

F1: O Filme

A Vida de Chuck

A Vizinha Perfeita

A Voz de Hind Rajab

Melhor Figurino

O Beijo da Mulher Aranha

Drácula: Uma História de Amor

Frankenstein

Kokuho: O Preço da Perfeição

A Meia-Irmã Feia

Melhor Maquiagem

Drácula: Uma História de Amor

Extermínio: A Evolução

Frankenstein

Kokuho: O Preço da Perfeição

A Longa Marcha: Caminhe ou Morra

Melhor Direção de Arte

Balada de um Jogador

O Beijo da Mulher Aranha

Drácula: Uma História de Amor

Frankenstein

Kokuho: O Preço da Perfeição

Melhor Fotografia

Os Malditos

Perfectly a Strangeness

Sirāt

Sonhos de Trem

TRON: Ares

Melhor Canção (Original ou Versão Para o Filme)

"Clouds Away", November Ultra & Arnaud Toulon (Arco)

"Lose My Mind", Don Toliver feat. Doja Cat (F1: O Filme)

"Golden", Huntrix (Guerreiras do K-Pop)

"Song Sung Blue", Hugh Jackman & Kate Hudson (Song Sung Blue: Um Sonho a Dois)

"Train Dreams", Nick Cave (Sonhos de Trem)

Melhor Trilha Sonora (Coletânea)

Depois da Caçada

F1: O Filme

Song Sung Blue: Um Sonho a Dois

A Única Saída

Viagem de Risco

Melhor Trilha Sonora Original

Arco

F1: O Filme

Frankenstein

Sonhos de Trem

TRON: Ares

Melhor Filme de Animação

Arco

Elio

Forevergreen

A Pequena Amélie

Snoopy Apresenta: Um Musical de Verão

Melhor Roteiro Adaptado

Drácula: Uma História de Amor

Frankenstein

Kokuho: O Preço da Perfeição

Sonhos de Trem

A Única Saída

Melhor Roteiro Original

Foi Apenas um Acidente

Soberano

Twinless: Um Gêmeo a Menos

Two People Exchanging Saliva

A Vida de Chuck

Melhor Atriz Coadjuvante

Ana Sophia Heger, Fuga Fatal

Ayo Edebiri, Depois da Caçada

Saja Kilani, A Voz de Hind Rajab

Son Ye-jin, A Única Saída

Tilda Swinton, Balada de um Jogador

Melhor Ator Coadjuvante

Jacob Elordi, Frankenstein

Jacob Tremblay, Soberano

Jacobi Jupe, Hamnet: A Vida Antes de Hamlet

Sean Penn, Uma Batalha Após a Outra

Sebastian Bull Sarning, Filhos

Melhor Atriz

Julia Roberts, Depois da Caçada

Rose Byrne, Se Eu Tivesse Pernas, Eu Te Chutaria

Sidse Babett Knudsen, Filhos

Vanessa Kirby, A Noite Sempre Chega

Zar Amir Ebrahimi, Two People Exchanging Saliva

Melhor Ator

Joel Edgerton, Sonhos de Trem

Lee Byung-hum, A Única Saída

Motaz Malhees, A Voz de Hind Rajab

Nick Offerman, Soberano

Taron Egerton, Fuga Fatal

Melhor Elenco

O Agente Secreto

Foi Apenas um Acidente

Sirāt

A Única Saída

A Voz de Hind Rajab

Melhor Filme Brasileiro

O Agente Secreto

A Melhor Mãe do Mundo

Oficina do Diabo

O Papa Que Venceu o Comunismo

Resistentes

Melhor Filme em Língua Não-Inglesa ou Não Brasileiro

Filhos

Lumière: A Aventura Continua!

Perfectly a Strangeness

A Única Saída

A Voz de Hind Rajab

Melhor Direção

Kathryn Bigelow, Casa de Dinamite

Jafar Panahi, Foi Apenas um Acidente

Clint Bentley, Sonhos de Trem

Park Chan-wook, A Única Saída

Kaouther Bem Hania, A Voz de Hind Rajab

Pior Filme

Faça Ela Voltar

Mickey 17

Pecadores

Prédio Vazio

Segredos

Melhor Filme

Arco

Eddington

Filhos

Lumière: A Aventura Continua!

Pretty Thing

Sonhos de Trem

Twinless: Um Gêmeo a Menos

A Única Saída

A Vizinha Perfeita

A Voz de Hind Rajab

Os Cantores (2025)

 

Título original: The Singers

Direção: Sam A. Davis

Sinopse: Neste curta vencedor do Oscar, uma competição musical improvisada em um bar decadente transforma uma noite solitária em um momento de profunda conexão e harmonia.

Há algo de profundamente simples em Os Cantores, de Sam A. Davis, mas é justamente dessa simplicidade que nasce sua força. Em um cenário que poderia facilmente se perder no clichê — um bar decadente, homens comuns, uma competição improvisada de canto — o curta encontra uma forma delicada e quase silenciosa de falar sobre pertencimento, solidão e, acima de tudo, sobre a necessidade humana de ser ouvido. Com pouco mais de 18 minutos, o filme constrói uma experiência que parece pequena à primeira vista, mas que cresce dentro do espectador de maneira inesperada.

Inspirado em um conto de Ivan Turgenev, o filme transporta a essência literária para um ambiente contemporâneo sem perder sua alma. A ideia de uma disputa vocal em um pub funciona apenas como ponto de partida. O que está em jogo não é exatamente quem canta melhor, mas quem consegue, por alguns instantes, transformar sua própria vulnerabilidade em algo compartilhável.

Davis filma esse universo com uma intimidade que impressiona. A escolha de trabalhar com película 35mm e enquadramentos mais fechados cria uma sensação de confinamento que não oprime, mas aproxima. Estamos ali dentro daquele bar, quase sentindo o calor da iluminação amarelada, ouvindo o ranger da madeira, percebendo os olhares desconfiados que aos poucos se transformam em cumplicidade. Nada parece artificial. Pelo contrário, há um cuidado evidente em deixar que o ambiente fale por si, como se o filme tivesse sido encontrado, e não construído.

O elenco, formado em grande parte por pessoas descobertas fora do circuito tradicional, talvez seja o maior acerto do filme. Michael Young, Chris Smither e Judah Kelly não interpretam personagens no sentido clássico. Eles parecem existir ali. Suas vozes não são perfeitas, e isso é essencial. Cada canto carrega uma história, uma hesitação, uma tentativa de se afirmar. Existe algo de cru, até meio desajeitado, mas profundamente honesto.

O ritmo do curta também merece atenção. Não há pressa em chegar a lugar algum. As músicas surgem quase como respirações dentro da narrativa, e os silêncios têm tanto peso quanto os momentos de canto. Davis entende que o impacto não está na grandiosidade, mas na observação. Em vez de conduzir o espectador, ele o convida a ficar ali, assistindo, quase como mais um cliente daquele bar esquecido.

E talvez seja justamente isso que torna Os Cantores tão especial. Em um cinema cada vez mais preocupado em impressionar, o filme escolhe o caminho oposto. Ele se interessa pelo que é pequeno, pelo que normalmente passa despercebido. Ao final, pouco importa quem venceu a disputa. O que permanece é a sensação de ter presenciado algo raro: um momento em que pessoas comuns, por alguns minutos, deixaram de ser invisíveis.

Há uma beleza discreta nisso tudo. Uma beleza que não grita, não se impõe, mas que permanece. E quando o curta termina, fica aquela impressão difícil de explicar, como se algo muito simples tivesse dito mais do que muitos filmes longos jamais conseguem. Talvez porque, no fundo, Os Cantores entenda algo essencial: antes de qualquer técnica, antes de qualquer espetáculo, o que realmente nos conecta ainda é a coragem de se mostrar.

Two People Exchanging Saliva (2025)

 

Título original: Deux Personnes Échangeant de la Salive

Direção: Alexandre Singh, Natalie Musteata

Sinopse: Em uma sociedade onde beijar é punido com a morte e as pessoas pagam por coisas recebendo tapas no rosto, Angine, uma mulher infeliz, faz compras compulsivamente em uma loja de departamentos. Lá, ela se encanta por uma vendedora brincalhona. Apesar da proibição do beijo, as duas se aproximam, despertando as suspeitas de uma colega ciumenta.

Two People Exchanging Saliva (Deux Personnes Échangeant de la Salive, 2025), dirigido por Alexandre Singh e Natalie Musteata, é daquelas experiências que parecem começar como uma provocação estética e terminam como algo muito mais profundo, quase doloroso. Ambientado em uma realidade alternativa onde o simples ato de beijar é crime punido com a morte e onde relações econômicas são mediadas por tapas no rosto, o curta constrói um universo que, à primeira vista, soa absurdo, mas que rapidamente revela sua lógica interna perturbadora e estranhamente coerente.

A história acompanha Angine, interpretada por Zar Amir Ebrahimi, uma mulher presa a uma vida vazia que encontra uma espécie de escape ao se aproximar de uma jovem vendedora em uma loja de departamentos. É dentro desse espaço artificial, quase teatral, que o filme floresce. O cenário luxuoso e ao mesmo tempo sufocante reforça a sensação de vigilância constante, como se cada gesto fosse potencialmente proibido.

O que impressiona logo de início é a escolha estética pelo preto e branco, que não serve apenas como recurso estilístico, mas como extensão direta do estado emocional das personagens. Existe uma frieza ali, uma assepsia visual que dialoga com a repressão dos corpos e dos afetos. Ainda assim, pequenos gestos ganham uma carga quase explosiva. Um olhar prolongado, uma aproximação mínima, um tapa que deixa de ser violência e passa a carregar uma ambiguidade erótica desconcertante.

E é justamente nessa ambiguidade que o filme encontra sua força. A ideia de substituir o beijo, símbolo universal de afeto, por um ato agressivo é uma inversão que poderia soar gratuita, mas aqui se transforma em linguagem. O tapa deixa de ser apenas moeda ou punição e se torna uma tentativa desesperada de contato humano. Há algo profundamente triste nisso, e o filme sabe explorar essa tristeza sem recorrer a sentimentalismos fáceis.

Muito disso se deve à atuação incrível de Zar Amir Ebrahimi. Sua Angine é uma figura que transita entre o vazio existencial e um desejo quase infantil de conexão. Ebrahimi constrói a personagem com uma delicadeza impressionante, fazendo com que cada pequeno gesto carregue uma história inteira. É o tipo de performance que sustenta o filme mesmo nos momentos mais silenciosos, quando tudo depende da presença em cena.

A relação entre as duas protagonistas se desenvolve de maneira sutil, quase clandestina, como se o próprio filme tivesse medo de ser pego em flagrante. Existe ali uma tensão constante entre desejo e repressão, e o roteiro nunca entrega essa dinâmica de forma óbvia. Pelo contrário, ele prefere sugerir, provocar, deixar lacunas. E são nessas lacunas que o espectador se envolve de verdade.

Ao mesmo tempo, o curta não abandona sua camada satírica. Há uma crítica evidente ao consumo, à artificialidade das relações sociais e a sistemas que tentam controlar até mesmo os impulsos mais básicos. Ainda que o cenário seja exagerado, a sensação é de que ele não está tão distante assim da realidade.

Não por acaso, o filme acabou sendo reconhecido com o Oscar 2026 de melhor curta-metragem, um prêmio mais do que merecido. A obra não apenas se destaca pela originalidade de sua proposta, mas pela forma como consegue equilibrar estranheza e emoção, conceito e sensibilidade.

No fim das contas, Two People Exchanging Saliva é um daqueles filmes que ficam ecoando depois que terminam. Não pela narrativa em si, que é relativamente simples, mas pela maneira como transforma um mundo absurdo em um espelho desconfortável do nosso. É um curta que entende que o cinema, às vezes, não precisa explicar tudo. Basta criar um universo onde um gesto proibido diga mais do que mil palavras e onde até um tapa possa carregar o peso de um amor impossível.

Forevergreen (2025)

 

Título original: Forevergreen

Direção: Nathan Engelhardt, Jeremy Spears

Sinopse: Um filhote de urso órfão encontra um lar com uma árvore perene que assume um papel paternal, até que sua fome por lixo o leva ao perigo.

O curta-metragem Forevergreen (2025), dirigido por Nathan Engelhardt e Jeremy Spears, é daquelas obras que parecem simples à primeira vista, mas que carregam um coração enorme por trás de sua aparência delicada. Em apenas treze minutos, o filme constrói uma fábula emocional sobre cuidado, crescimento e escolhas, utilizando a relação entre um filhote de urso e uma árvore como eixo central de sua narrativa.

A história acompanha esse urso órfão que encontra abrigo e afeto em uma árvore que assume quase um papel paterno, oferecendo alimento, proteção e companhia. É uma premissa que poderia facilmente cair no didatismo ou na previsibilidade, mas o curta surpreende pela maneira como conduz essa relação ao longo do tempo, transformando-a em algo genuinamente tocante. A ausência de diálogos, longe de ser um obstáculo, se torna uma escolha acertada, permitindo que tudo seja comunicado através de gestos, ritmo e, principalmente, da sensibilidade visual.

Visualmente, Forevergreen é um dos seus maiores trunfos. A animação aposta em uma estética que remete a esculturas de madeira, com texturas orgânicas que fazem com que o mundo pareça vivo de uma maneira quase tátil. Não é apenas bonito por ser bonito, há uma coerência estética que reforça o próprio tema da natureza e da conexão entre os personagens. Esse cuidado artesanal não surge por acaso, já que os diretores têm uma longa trajetória em grandes produções animadas, e aqui canalizam essa experiência para algo mais íntimo e pessoal.

Mas o que realmente sustenta o curta é a forma como ele trata o amadurecimento. Em determinado momento, o urso descobre o “mundo fácil” do lixo humano e se deixa seduzir por ele, abandonando aquilo que tinha de mais valioso. É uma virada narrativa simples, mas eficiente, porque dialoga com um comportamento muito humano: a tentação do caminho mais rápido, mesmo que isso signifique romper vínculos importantes. A partir daí, o filme ganha um peso maior, deixando de ser apenas uma história fofa para se tornar uma pequena tragédia silenciosa.

Ainda assim, o curta evita cair no pessimismo. Existe uma dimensão de redenção que atravessa a narrativa, construída com delicadeza e sem exageros. O gesto final da árvore, que poderia soar manipulador em mãos menos cuidadosas, aqui funciona porque já foi emocionalmente preparado ao longo de toda a história. É um momento que carrega impacto, mas não apela para lágrimas fáceis, mantendo uma honestidade rara em obras desse tipo.

Outro ponto que chama atenção é a trilha sonora, que acompanha o filme de maneira suave, quase como uma extensão da própria natureza ao redor dos personagens. Ela nunca se impõe demais, mas está sempre ali, guiando as emoções de forma discreta e eficaz. Isso contribui para a sensação de que estamos assistindo a algo contemplativo, quase como uma lembrança sendo reconstruída.

Claro que nem tudo é perfeito. Em alguns momentos, a mensagem pode parecer um pouco óbvia, especialmente para um público mais acostumado com narrativas menos diretas. A metáfora central não se esconde, e há quem possa sentir falta de mais ambiguidade ou complexidade. Ainda assim, essa simplicidade também é parte do charme do filme, que claramente se propõe a ser acessível sem abrir mão de emoção.

No fim das contas, Forevergreen é um curta que entende muito bem o que quer ser. Ele não tenta reinventar a roda nem impressionar pela grandiosidade, mas conquista justamente por sua sensibilidade e pelo cuidado com que constrói sua pequena história. É um filme que fala sobre amor incondicional, erros e recomeços, e faz isso com uma sinceridade que permanece na memória depois que termina.

E talvez seja justamente aí que ele acerta em cheio: ao invés de querer crescer demais, como tantos outros fazem, ele escolhe permanecer firme, simples e emocionalmente honesto, como uma árvore que continua ali, silenciosa, mas impossível de ignorar.

Butterfly (2025)

 

Título original: Papillon

Direção: Florence Miailhe

Sinopse: Um homem judeu norte-africano de meia-idade, ao nadar no mar, é tomado por memórias do seu passado como nadador olímpico, antes e depois da Segunda Guerra Mundial.

Dentro do universo da animação contemporânea, poucos trabalhos recentes conseguem chamar tanta atenção à primeira vista quanto Butterfly (Papillon), de Florence Miailhe. E, curiosamente, talvez poucos também revelem com tanta clareza o abismo que pode existir entre uma proposta estética fascinante e uma experiência emocional que simplesmente não se sustenta.

Inspirado na vida do nadador franco-argelino Alfred Nakache, sobrevivente do Holocausto, o curta constrói sua narrativa a partir de um gesto simples: um homem nadando no mar enquanto memórias emergem, conectando infância, glória esportiva e trauma histórico . Essa estrutura, que aposta na fluidez das lembranças como extensão do próprio elemento água, é, sem dúvida, uma escolha elegante. O problema é que essa elegância rapidamente se transforma em distanciamento.

O grande trunfo do filme está na sua forma. Miailhe utiliza sua já conhecida técnica de pintura animada sobre vidro, criando imagens que parecem constantemente em mutação, como se cada frame estivesse vivo e prestes a desaparecer . É um trabalho artesanal impressionante, quase hipnótico em alguns momentos. As cores acompanham as fases da vida do protagonista, variando entre tons mais luminosos na juventude e paletas mais densas e opacas nos períodos de dor, numa tentativa clara de traduzir emoção através da imagem.

Mas é justamente aí que começa o problema. Toda essa beleza visual parece funcionar como uma camada que afasta o espectador em vez de aproximá-lo. Os personagens são pouco definidos, quase dissolvidos na própria estética, o que dificulta qualquer conexão mais profunda. Em vez de sentir a trajetória de Nakache, o que se percebe é uma sucessão de quadros bonitos, mas frios.

A decisão de contar uma história tão pesada de forma fragmentada e quase abstrata também cobra seu preço. O filme evita explicações diretas e aposta em uma narrativa impressionista, construída por associações e sensações . Em teoria, isso poderia resultar em algo poético e poderoso. Na prática, porém, o curta parece mais preocupado em manter sua proposta artística do que em comunicar sua própria história. O impacto emocional, que deveria ser devastador considerando o contexto histórico, acaba diluído.

Outro ponto que enfraquece o conjunto é o ritmo. Com cerca de 15 minutos, Butterfly parece, paradoxalmente, longo demais para o que entrega. As transições entre memórias se repetem de forma previsível, e o filme entra num ciclo de contemplação que, longe de aprofundar o drama, acaba tornando a experiência arrastada. A sensação é de estar diante de algo que insiste em ser significativo, mas que nunca encontra o caminho para realmente tocar.

Isso não significa que o curta seja vazio. Há momentos em que a proposta funciona, especialmente quando imagem e som se alinham para sugerir a passagem do tempo e o peso da memória. A água, como símbolo central, é bem explorada e carrega uma ideia interessante de continuidade entre vida, dor e sobrevivência. Mas essas qualidades aparecem de forma isolada, sem conseguir sustentar o todo.

Talvez o maior problema de Butterfly seja justamente sua ambição de ser mais sensorial do que narrativo. Ao abrir mão de uma construção emocional mais clara, o filme acaba se tornando uma experiência distante, quase impessoal, mesmo tratando de uma história profundamente humana. E isso é frustrante, porque o material base tinha potencial para algo muito mais impactante.

No fim, o que fica é a impressão de um curta tecnicamente admirável, visualmente único, mas emocionalmente raso. Um daqueles casos em que o cinema encanta os olhos, mas esquece de atingir o coração. E, quando isso acontece, por mais bonito que seja, dificilmente permanece.

Kokuho: O Preço da Perfeição (2025)

 

Título original: 国宝

Direção: Sang-il Lee

Sinopse: Nagasaki, 1964. Após a morte de seu pai, líder de uma gangue da yakuza, o jovem Kikuo, de 14 anos, é acolhido por um famoso ator de Kabuki. Ao lado de Shunsuke, o único filho do ator, ele decide se dedicar a essa tradicional forma de teatro. Ao longo das décadas, os dois jovens crescem e evoluem juntos, da escola de atuação aos palcos mais grandiosos. Em meio a escândalos e glórias, irmandade e traições, um deles se tornará o maior mestre japonês da arte do Kabuki.

Poucos filmes recentes demonstram com tanta clareza o quanto a arte pode ser uma vocação absoluta quanto Kokuho: O Preço da Perfeição, dirigido por Sang-il Lee. O longa japonês, inspirado no romance de Shuichi Yoshida, acompanha décadas da vida de um artista de teatro kabuki e transforma essa jornada em uma reflexão delicada sobre talento, obsessão e o preço de dedicar a própria existência à busca pela excelência artística. Longe de ser apenas um drama biográfico tradicional, o filme se revela uma experiência contemplativa sobre o que significa viver para a arte.

A narrativa começa em Nagasaki, em 1964, quando Kikuo, filho de um líder da yakuza, vê sua vida mudar radicalmente após a morte violenta do pai. O garoto é acolhido por um grande ator de kabuki e passa a conviver com Shunsuke, o filho biológico do mestre. Juntos, eles crescem imersos nesse universo teatral, onde disciplina, tradição e talento caminham lado a lado com rivalidade, inveja e ambição. Ao longo de décadas, o filme acompanha os dois personagens desde a juventude até a maturidade, mostrando como a arte pode unir pessoas ao mesmo tempo em que também as separa.

Essa estrutura narrativa ampla permite que o diretor desenvolva um retrato muito humano de seus protagonistas. O filme não tem pressa em chegar a conclusões, preferindo observar as transformações emocionais dos personagens com paciência. Há momentos em que a história parece quase silenciosa, como se estivesse apenas observando a passagem do tempo. É justamente nesse ritmo mais contemplativo que o longa encontra sua identidade. A vida artística não surge como algo glamouroso, mas como uma rotina intensa de ensaios, sacrifícios e frustrações.

Grande parte do impacto do filme vem das interpretações de Ryo Yoshizawa e Ryusei Yokohama. Yoshizawa constrói um protagonista que parece carregar uma inquietação constante. Seu Kikuo é alguém dividido entre gratidão e ambição, alguém que precisa provar o tempo todo que pertence ao mundo em que foi acolhido. Já Yokohama traz uma presença diferente para Shunsuke, marcada por uma mistura de orgulho e fragilidade que torna a rivalidade entre os dois personagens especialmente interessante. A dinâmica entre eles nunca se reduz a simples competição. Existe ali uma espécie de irmandade complicada, feita de admiração e ressentimento.

Outro destaque importante é a presença de Ken Watanabe, que interpreta o mestre responsável por introduzir Kikuo no universo do kabuki. Watanabe aparece menos do que se poderia imaginar, mas sua atuação deixa uma marca forte. Seu personagem funciona como um símbolo da tradição, alguém que entende profundamente o peso cultural da arte que pratica. Cada gesto, cada palavra dita por ele carrega a sensação de que aquele mundo artístico existe há séculos e continuará existindo muito depois de todos os personagens terem partido.

O grande diferencial do filme, porém, está na forma como apresenta o teatro kabuki. Para muitos espectadores ocidentais, essa tradição teatral pode parecer distante ou até exótica. O longa, no entanto, faz um trabalho admirável ao mostrar não apenas a estética dessa arte, mas também sua dimensão emocional. As apresentações no palco são filmadas com cuidado, destacando os figurinos elaborados, a maquiagem marcante e os movimentos extremamente precisos dos atores. O resultado é uma experiência visual fascinante, que faz o espectador entender por que tantos artistas dedicam suas vidas a esse tipo de expressão.

Essas sequências teatrais não funcionam apenas como espetáculo. Elas também refletem os conflitos internos dos personagens. Em diversos momentos, parece que as emoções vividas no palco ecoam diretamente na vida real dos protagonistas. O teatro deixa de ser apenas uma profissão e passa a ser uma extensão da própria identidade deles.

Com quase três horas de duração, o filme certamente exige paciência do espectador. Há trechos em que a narrativa se estende mais do que o necessário e algumas subtramas poderiam ser mais enxutas. Ainda assim, a sensação geral é de que o tempo longo serve para construir um retrato mais completo da trajetória do protagonista. O filme quer mostrar não apenas um artista, mas toda uma vida moldada pela arte.

Outro aspecto interessante é o contexto histórico que aparece discretamente ao fundo da história. O Japão que surge na tela é um país em transformação, passando por décadas de mudanças culturais e sociais. Enquanto o mundo se moderniza, o kabuki permanece como uma tradição centenária que resiste ao tempo. Esse contraste entre modernidade e tradição ajuda a dar profundidade à narrativa.

Talvez o maior mérito de Kokuho: O Preço da Perfeição esteja justamente na forma como aborda a obsessão artística sem romantizá-la completamente. O filme reconhece a beleza da dedicação absoluta, mas também mostra as consequências dessa escolha. Relações pessoais se desgastam, oportunidades são perdidas e, em muitos momentos, os personagens parecem presos a um caminho que eles mesmos escolheram.

Mesmo com algumas irregularidades narrativas, a obra dirigida por Sang-il Lee se destaca como um drama poderoso sobre vocação e identidade. O filme entende que a arte pode ser ao mesmo tempo uma forma de libertação e uma prisão silenciosa.

No fim das contas, Kokuho: O Preço da Perfeição não é apenas um filme sobre teatro. É um filme sobre pessoas que escolhem viver inteiramente para aquilo que amam, mesmo sabendo que essa escolha pode custar quase tudo. E quando as cortinas finalmente se fecham, fica a sensação de ter testemunhado não apenas uma carreira artística, mas uma vida inteira moldada pela busca incansável pela perfeição.

Arco (2025)

 

Título original: Arco

Direção: Ugo Bienvenu

Sinopse: Um menino de 10 anos, de um futuro distante e pacífico, acidentalmente viaja de volta ao ano 2075 e descobre um mundo em perigo. À medida que Arco desenvolve uma amizade com uma jovem chamada Iris, eles se unem e, junto com seu robô cuidador Mikki, partem em uma jornada para conduzir Arco de volta para casa.

Quando o cinema de animação realmente encontra uma voz própria, ele deixa de parecer apenas um desenho em movimento e passa a soar como um pequeno milagre visual. É exatamente isso que acontece em Arco, dirigido por Ugo Bienvenu. Em seu primeiro longa-metragem, o cineasta francês entrega uma obra de ficção científica delicada, emotiva e profundamente inventiva, uma experiência que mistura imaginação infantil com reflexões surpreendentemente maduras sobre futuro, memória e amizade. O resultado é um daqueles raros filmes que parecem ter sido feitos com a liberdade criativa de um artista que simplesmente decidiu desenhar seus sonhos na tela.

A história é aparentemente simples, mas carregada de possibilidades. O jovem Arco, um garoto de dez anos que vive em um futuro extremamente distante, usa um traje especial que permite viajar no tempo. Em sua primeira tentativa, algo dá errado e ele acaba caindo literalmente do céu no ano de 2075. Lá conhece Iris, uma menina que vive praticamente sozinha em um mundo dominado por tecnologia, mudanças climáticas e adultos distantes. Juntos, os dois tentam encontrar uma forma de fazer Arco voltar para casa. O enredo poderia ser apenas mais uma aventura infantil de ficção científica, mas o filme transforma essa premissa em algo muito mais amplo, explorando amizade, solidão e esperança em um planeta que parece constantemente à beira de perder o rumo.

O que imediatamente chama atenção é a animação absolutamente lindíssima. Há uma beleza sincera em cada cenário, em cada movimento dos personagens e em cada cor espalhada pela tela. A estética mistura traços simples com um uso expressivo de cores vibrantes, criando imagens que lembram tanto quadrinhos europeus quanto a tradição do anime. Não é por acaso que muitos críticos apontam influências que vão desde artistas de ficção científica como Moebius até o imaginário de Hayao Miyazaki. O próprio diretor tem origem nos quadrinhos e na ilustração, e essa formação se percebe em cada enquadramento, que parece ter sido cuidadosamente desenhado como se fosse uma página de graphic novel em movimento.

Mas o mais curioso em Arco é como ele parece misturar referências aparentemente incompatíveis e ainda assim funcionar perfeitamente. Existe ali algo do espírito aventureiro de De Volta Para o Futuro, especialmente nessa ideia de viagem temporal conduzida por pura curiosidade juvenil. Ao mesmo tempo, o filme mergulha numa estética musical e visual que lembra experiências mais experimentais da animação japonesa, evocando inevitavelmente Interstella 5555: The 5tory of the 5ecret 5tar 5ystem, a famosa animação associada ao duo Daft Punk. É uma combinação improvável, quase uma bagunça estilística, mas uma bagunça muito boa. Parece um anime perdido produzido por algum estúdio francês com orçamento modesto e imaginação infinita.

Essa mistura cultural cria algo extremamente singular. Há momentos em que o filme parece um conto futurista melancólico, quase contemplativo. Em outros, vira uma aventura leve e colorida cheia de energia juvenil. E em certos trechos, simplesmente se entrega à pura contemplação visual, como se a narrativa abrisse espaço para que o espectador apenas absorvesse aquele mundo imaginado. Essa liberdade narrativa é um dos maiores encantos da obra.

A relação entre Arco e Iris também funciona com enorme sensibilidade. Não há sentimentalismo exagerado nem diálogos artificiais. Os dois personagens se conectam de forma natural, como crianças que descobrem no outro um companheiro improvável em meio a um mundo meio estranho. O filme entende perfeitamente como retratar a infância sem transformá-la em caricatura. A amizade dos dois é o coração emocional da história, e é ela que conduz o espectador pela narrativa.

Outro aspecto encantador é o mundo futurista que o filme constrói. O ano de 2075 mostrado aqui não é apenas uma distopia tecnológica. Há drones, robôs e hologramas, mas também um sentimento constante de melancolia ambiental, uma sensação de que a humanidade perdeu alguma coisa essencial ao longo do caminho. Ainda assim, o filme nunca se torna pessimista. Pelo contrário, ele sugere que a esperança pode vir justamente das novas gerações que ainda enxergam o mundo com curiosidade e imaginação.

É impossível ignorar também a trilha sonora e o ritmo quase musical de certas sequências. Em alguns momentos, o filme parece realmente se aproximar da linguagem de um videoclipe futurista, algo que faz sentido considerando o histórico de Bienvenu trabalhando com música e cultura pop. Essas passagens reforçam a sensação de que estamos vendo uma obra que mistura cinema, quadrinhos, anime e música eletrônica num único organismo criativo.

Talvez o mais impressionante seja perceber que tudo isso nasce de um primeiro longa-metragem. Muitos diretores passam anos tentando encontrar uma identidade visual e narrativa. Aqui ela surge já completamente formada. Arco não tenta seguir tendências nem imitar o estilo das grandes animações industriais. Ele simplesmente existe à sua maneira, como um pequeno universo independente dentro do cinema de animação contemporâneo.

Ao final da jornada, fica a sensação rara de ter assistido a algo genuinamente especial. Um filme que olha para o futuro sem perder a ternura do olhar infantil. Uma obra que mistura referências com liberdade, sem medo de parecer estranha. E acima de tudo, um lembrete de que a animação ainda é capaz de produzir imagens que fazem o espectador sentir algo verdadeiro. Em tempos de produções cada vez mais calculadas e previsíveis, Arco surge como um arco-íris inesperado no céu do cinema. E às vezes é exatamente isso que a arte precisa ser.